: Depuis des siècles, les Weytos confectionnent le tankwa, la barque en papyrus devenue le symbole de Bahar Dar. ©LC

La scène est irrémédiablement la même dans toute l’Ethiopie à l’heure du déjeuner : qu’ils sortent de l’école ou descendent d’un bus, les habitants se séparent en deux files lorsqu’ils arrivent devant les restaurants ou les boucheries. Les uns attendent devant le commerce marqué d’une croix, les autres devant l’étal estampillé d’un croissant et d’une étoile. Quand aucun des symboles n’apparaît, le nom des enseignes annonce la religion du propriétaire. En Ethiopie, chrétiens et musulmans ne mangent jamais de viande ensemble. Les quatre-vingt-huit millions d’Éthiopiens respectent leur foi à la lettre. Enfreindre les rituels qui entourent la consommation de viande est un sacrilège. Sauf pour un groupe de 4000 personnes appelées Weytos, littéralement : « ceux qui mangent de tout ». Eux ne font pas de différence et sont mis au ban de la société.

Dans la ville de Bahar Dar, sur les berges du lac Tana, à 570 kilomètres au nord-ouest d’Addis-Abeba, non loin des spas des hôtels de luxe, une rigole sale marque la frontière avec leur monde de huttes insalubres. Personne n’entre dans leur « village » sans être accompagné. Le long des ruelles, des pancartes en bois signalent les écoles et les latrines construites par les organisations humanitaires. Dagnet Addisu, 42 ans, grand échalas digne et las, est le porte-parole des Weytos. Planté devant un hangar flambant neuf où des sacs pleins de farine reposent au pied d’un four, il explique : « Lorsque les volontaires des organisations humanitaires ont préparé puis commercialisé leur pain, les habitants de Bahar Dar l’ont acheté. Mais quand nous avons voulu vendre le nôtre, préparé de la même façon, avec les mêmes ingrédients, personne n’en a voulu. » Il ajoute, amer : « Nous sommes impurs et maudits. » L’opprobre est inscrit jusque dans leur nom ; en amharique, la langue officielle, « weyto » est une insulte.

Eux et nous

La malédiction remonterait à l’Egypte ancienne. Victimes de la famine, les Weytos auraient quitté le pays en remontant le Nil puis l’un de ses principaux affluents, le Nil Bleu, pour s’établir à sa source, le lac Tana, appelé Pseboe (« le marais creux ») par le géographe Ptolémée. Pêcheurs réputés pour leur dextérité et la solidité de leurs barques en papyrus, les Weytos vivent alors de la chasse à l’hippopotame, qui pullule sur les berges du Nil Bleu. Mais le mammifère amphibie est un animal impur, donc immangeable, pour la majorité des chrétiens orthodoxes qui, comme certains juifs, suivent les préceptes alimentaires du chapitre 11 du livre du Lévitique. Tout comme le porc, le lièvre, le chameau ou les animaux morts, l’hippopotame ne peut être touché et celui qui transporte son corps doit laver ses vêtements. En tirant profit de cet animal, les Weytos auraient été contaminés par son impureté. La mythologie éthiopienne voudrait même que l’hippopotame défèque par la bouche.

: Hautes de 45 mètres, les chutes du Nil Bleu sont appelées Tis Isat, "l’eau qui fume", en amharique, la langue officielle éthiopienne ©LC

Les hippopotames du lac Tana ont disparu, mais sur le pas des maisons, assis à même le sol, quelques hommes confectionnent toujours les tankwas, les fameuses barques en papyrus devenues le symbole de Bahar Dar. Ils sont saisonniers, maçons ou pêcheurs. Sur l’unique lit crasseux de la famille, une mère soulève une couverture et découvre une petite fille tremblotante : « Elle a le paludisme. Un jour, il faudra aller au centre de santé ». Les femmes weyto vivent de la vente de hauts paniers servant à conserver l’injera, le plat national. Des soleils et des croix sont tatoués sur leurs tempes, leur front, leurs poignets. Rien ne les distingue des autres Ethiopiennes, sauf peut-être leurs mains et leurs pieds, calleux et difformes, devenus de solides outils de travail. Plus loin, deux équipes d’adolescents s’affrontent autour d’un vieux baby-foot.

« Nous n’avons jamais été propriétaires de nos terres, voilà pourquoi nous sommes pauvres », explique Dagnet Addisu en remontant les rues boueuses de son quartier. Il pointe une petite enceinte de l’autre côté de la rigole : « Regardez, cette maison possède l’eau courante ». Puis, il se retourne et désigne une hutte affaissée depuis l’averse de la nuit précédente : « Celle-ci est un foyer weyto ». Depuis les années 1970, les Weytos ont été déplacés tout autour du lac Tana au gré des constructions, comme l’explique un vieil homme aux poches bourrées de sacs plastiques : « Avec ma sœur, nous possédions des terres au nord du lac vers Gondar, mais le Derg, le gouvernement militaire, nous a chassés. »

« Nous mangeons ce que nous trouvons »

La religion et le régime alimentaire des Weytos demeurent flous ou tabous. Deux interprètes éthiopiens refusent d’abord de traduire la question posée aux Weytos puis, par des voies détournées, ils demandent : « Que signifie le nom de votre tribu ? ». Une mère de famille finit par lâcher : « Nous sommes pauvres, nous mangeons ce que nous trouvons. Certains disent que nous mangeons des animaux morts. » Gêné, Dagnet Addisu répond du bout des lèvres, en détournant le regard : « Nous sommes des pêcheurs, nous mangeons le gros poisson à la chair rouge pêché dans le lac, le poisson-chat. » Afin de les ménager, l’administration locale utilise le terme « negede », qui signifie « la tribu », pour les désigner.

En cette saison sèche, à Bahar Dar, le long des larges avenues bordées de palmiers, les nombreux cyclistes et les bajaj, ces scooters couverts à trois roues, donnent des airs d’Asie du sud est à cette ville de 180 000 habitants aux banlieues chics en chantier. Dans un des trois quartiers weyto de Bahar Dar, une petite mosquée de torchis, surplombée d’un fragile haut-parleur, accueille une vingtaine de personnes. « Nous sommes musulmans », dit le gardien. Mais les Weytos, islamisés par des Soufis, sont jugés trop proches des chrétiens par les musulmans qui leur refusent l’entrée de la grande mosquée le vendredi. Mêmes suspicions côté chrétien : « L’évêque catholique leur a rendu visite en 2010. Il portait une grosse croix en argent autour du cou, mais les Weytos ne lui ont pas accordé un regard, regrette un notable catholique. Pour eux, la religion est une étiquette. Ils construisent leur spiritualité en piochant un peu partout ».

Le mouton de la discorde

Le Père Iyassu, 33 ans, a entrepris de scolariser une soixantaine d’enfants weyto depuis 2009. Il se souvient de la confusion générale lorsqu’il a offert un mouton aux habitants pour célébrer la scolarisation des enfants. A quel Dieu consacrer cette chair ? Celui des chrétiens ou des musulmans ? « Une partie des Weytos, qui se disaient chrétiens, ont refusé que d’autres participent au banquet sous prétexte qu’ils étaient musulmans. Selon eux, ces derniers prétendaient être chrétiens uniquement pour participer au repas. Ils réclamaient un second mouton, j’ai refusé ; le banquet s’est terminé en dispute. »

Dans son polo à rayures, ce travailleur social catholique est fier de montrer le portrait de la meilleure élève de l’école trônant sur son bureau. Patient, il soupire : « Les Weytos sont compliqués, agressifs et méfiants. Personne ne veut les connaître. On leur reproche de boire, de se marier entre eux et de vivre au jour le jour. Il m’a fallu un an pour les approcher. Plusieurs fois j’ai été chassé de leur quartier. Dégage ! criaient-ils. On n’a pas besoin de ton aide ! »

Ce matin, la salle de bain déborde de cris d’enfants. Deux fois par semaine, les enfants weyto sont savonnés des pieds à la tête. « Certains jours, ils sentent tellement mauvais que nous expliquons à leur mère l’utilité du bain et la nécessité de passer du temps avec les enfants. Ce sont des enfants des rues, ils sont agités parfois », explique l’une des quatre institutrices. La plus jeune est weyto. Deux d’entre-elles refuseront d’être interviewées.

A Bahar, les Weytos sont reconnus par les autorités locales comme les premiers habitants du lac Tana. Capitale de la région Amhara, l’une des huit régions d’Ethiopie, Bahar Dar a bénéficié, tout au long des années 1990, de l’afflux et de la croissance d’une classe moyenne employée dans les nombreuses administrations. Devant les échoppes d’icônes, des rastas ébouriffés croisent les nombreux pèlerins orthodoxes de retour du village de Lalibela, « la Jérusalem noire », classée au patrimoine mondial de l’Unesco. Souvent, le profil altier de Marie-Thérèse d’Autriche apparaît au cou des Ethiopiennes, gravé sur une médaille en argent. Cette pièce, portée comme un bijou, reste le souvenir de l’époque où, au XIXe siècle, le thaler autrichien était la monnaie commerciale officielle en Ethiopie.

Dans un pays où même les individus sous-alimentés jeûnent le mercredi et le vendredi, les Weytos évoluent entre deux mondes, comme l’hippopotame. Ils refusent de choisir, à la fois pêcheurs et chasseurs, citoyens et parias, musulmans et chrétiens. Sur les collines de la capitale Addis Abeba, Eloi Ficquet, ethnologue et directeur du centre des études éthiopiennes, est catégorique : « Sacrifier aux deux religions est impensable. Si les Weytos jouent sur l’ambiguïté, il n’est pas étonnant qu’ils soient maintenus dans la précarité. La viande demeure le marqueur le plus clivant de la société éthiopienne. »

Linda Caille

Pour en savoir plus :

L’origine d’un malheur
L’idée que les Weytos auraient été « contaminés » par les hippopotames n’est pas la seule explication avancée pour expliquer leur « malédiction ». Selon une autre hypothèse, au XVIe siècle, cette caste minoritaire à la religion non définie aurait été cantonnée à l’exécution des taches ingrates par les ethnies dominantes chrétiennes. Des tâches ingrates, mais utiles à la guerre. La peau de l’hippopotame n’est-elle pas recherchée pour la confection, entre autres, des fouets et des boucliers ? Les chrétiens sont alors en pleine conquête, ils étendent leur domination du Royaume d’Abyssinie, au nord, vers les frontières actuelles avec le Soudan.

Ces chrétiens qui refusent de manger du porc
L’Ethiopie est chrétienne depuis le début du IVe siècle. Jusqu’en 1974, l’orthodoxie était religion d’Etat. Très pratiquants, les Ethiopiens orthodoxes sont attachés à leurs racines juives d’où leur lecture rigoureuse des textes que les juifs et les chrétiens ont en commun c’est à dire les cinq premiers livres de la Bible. Ces derniers s’appellent la Thora chez les juifs et le Pentateuque chez les chrétiens. L’un de ces cinq livres, le Lévitique, énumère l’ensemble des interdits alimentaires.

Le lac Tana
De la fin du XIIIe siècle au début de XVIIe siècle, le lac Tana est le siège de la chrétienté éthiopienne. Le Nil Bleu constitue la principale barrière contre les attaques musulmanes. Au XXe siècle, le lac Tana est connu pour être le pays des Falashas, ces juifs Ethiopiens évacués vers Israël entre 1980 et 1990.

La Riviera éthiopienne
Bahar Dar est surnommé « la Riviera éthiopienne » par ses habitants. L’homme le plus riche du pays, le cheikh Mohammed Al Amoudi n’a-t-il pas entrepris la construction de l’hôtel le plus luxueux du pays sur les bord du lac Tana ? La main d’œuvre venue des Philippines s’affaire sept jours sur sept sur le chantier.