XXI

Gadjo dans la cour des grands

2013-05-21T12:13:28Z

Louis de Gouyon Matignon, 21 ans, petit-fils de comte, partage depuis des années la vie des Manouches. Étudiant en droit, il préside une association de défense de la culture tsigane et se lance en politique

: © DR

Les canards jaunes barbotent sans craindre le coup de canne à pêche ennemi. Au-dessus d'eux, un jeune homme s'ennuie. Louis de Gouyon Matignon le salue : « Ça va, ça marche ? » Puis il glisse : « C'est un ami. Il s'est fait piquer toute sa clientèle par la tirette d'en face… » Le forain répond par un sourire contrit, un haussement d'épaules. Louis de Gouyon Matignon, tiré à quatre épingles, disparaît dans la foule.

À la Foire du Trône ce jour-là, il est le seul à déambuler en costume noir sur chemise blanche. Dans les allées bordées de manèges et de jeux de loterie, il distribue des « Ça va, ça marche ? » comme des pommes d'amour. Tous les forains le connaissent – celle qui vend les chichis serait même amoureuse de lui. « Un jour, il y aura une nuée de caméras devant moi, là, et elles se pousseront pour me laisser passer. T'imagines ? TADAM ! »

Louis de Gouyon Matignon est réputé pour ses plaidoyers en faveur des gens du voyage, une catégorie administrative qui, en France, regroupe les forains et les Manouches, les Tsiganes d'Europe de l'Ouest, encore nomades. Du haut de ses 21 ans, il préside l'association Défense de la culture tsigane et son visage rond, presque poupon, apparaît régulièrement à la télévision. Il a eu un portrait dans Libé, « mais pas en Der, pas encore ». Certains parlent d'ambition, lui de « destinée » : « Je veux être connu et reconnu pour l'aide que j'apporte aux autres. »

Le blondinet, petit-fils de comte, arbore une chevalière et un nom à rallonge dont il cache les trois-quarts - « de Gouyon Matignon, ça suffit non ? » En bon futur politicien, il fait les questions et les réponses. « Oui, ma famille a une fiche Wikipédia. Notre nom appartient à l'Histoire. Mais on n'est pas des mondains, pas des snobs. » Son père est avocat d'affaire, sa mère artiste, et il vit seul avec eux dans un vaste appartement de la rue George Sand, dans l'Ouest parisien, depuis que ses sœurs aînées ont quitté le nid.

Dans un café parisien, en polaire griffée d'un drapeau français à l'épaule, Louis de Gouyon Matignon se plaît à raconter son enfance en pension, réclamée à onze ans à ses parents : « J'estimais que c'était bon pour l'éducation d'un garçon. » En troisième et en quatrième, il décide de vivre en Angleterre, au très chic Clifton College de Bristol. « J'y ai subi des choses qui m'ont donné envie de défendre les autres. » Il cite les privations de liberté, la vie en communauté, loin de ses parents, et change de sujet : « C'est là que je me suis mis à la guitare. »

Il joue d'abord du rock, du reggae, du blues et du jazz, sans vraiment trouver sa voie. C'est sur Youtube, un soir, qu'il découvre « David », un cantique évangélique joué par deux célèbres guitaristes de jazz manouche, Romane et Ninine. « Je me suis passionné pour cette musique. Elle a été inventée en France, par Django Reinhardt, c'était donc facile de retrouver ses musiciens. C'était convivial, c'était rapide. C'était parfait. » Quand il cite le nom du maître, Louis de Gouyon Matignon ne peut s'empêcher de préciser : « 1910-1953 », comme s'il s'agissait d'un chapitre de cours d'histoire.

« J'étais le gadjo, le chouchou »

Sur la route d'Hossegor, dans les Landes, où le jeune Louis passe tous ses étés, le convoi familial s'arrête à Cognac, dans l'atelier du grand luthier Maurice Dupont. Ses parents lui offrent sa première guitare. Il joue à l'internat, dès qu'il le peut, et progresse rapidement. De retour en France, en pension au lycée Saint-Martin-de-France, il rencontre « les parangons du style » dans leurs repaires, « La Chope des Puces » à Saint-Ouen et « Le Clairon du Chasseur », à Montmartre. « Je suis au bar, je commande un Orangina à 5 euros, Ninine joue et tout va bien. »

La semaine, élève moyen, l'adolescent fait le mur. Il est viré trois jours et pousse le vice, quelques semaines plus tard, jusqu'à produire un faux certificat médical pour ne pas rater un concert du guitariste de jazz Angelo Debarre.

Chaque vendredi soir, il sort du bus qui le dépose avenue Foch, jette sa valise chez ses parents et repart en courant, direction « Le Clairon du Chasseur », sans quitter son uniforme bleu marine, sa cravate verte et noire et sa chemise blanche. « Je rencontrais les gens qu'il fallait rencontrer, j'étais là où il fallait être. J'étais le gadjo, le chouchou, je faisais le malin en jouant des rythmes rapides… »

: © DR

Après son bac de français, à 17 ans, Louis de Gouyon Matignon se rend au festival Django Reinhardt de Samois-sur-Seine, près de Fontainebleau, « LE rendez-vous mondial du jazz manouche ». Comme il ne sait pas où dormir, il joue de la guitare pour copiner. Résultat, il dort dans la caravane de la famille Mouche. « Je me souviendrai toute ma vie de ce moment : la chaleur, la lumière d'été, le ciel orange. On était une quinzaine à table, on mangeait des frites et du poulet, et je me sentais bien. C'était exotique et putain, je me sentais bien. » Il ajoute : « J'ai senti que j'allais apprendre à les aimer. » Depuis, il ne compte plus les nuits passés chez eux, entre les frères Mouche, dans la caravane familiale, sur la route l'été ou arrimée l'hiver.

Lui qui n'a pas vraiment d'amis se reconnaît dans leur générosité et leur envie de défendre leur culture. « Chez les Manouches, on ne trahit jamais d'où l'on vient. Avec eux, j'ai appris à être fier. » Il réalise que peu d'associations s'occupent de les représenter. Après une première année ratée en fac de droit à la Sorbonne, pendant laquelle il joue dix, onze heures par jour pour devenir musicien professionnel, il trouve enfin un intérêt au bachotage des textes de lois : « Devenir l'avocat des Manouches. »

L'avocat des Manouches

Il les suit dans leurs petits boulots, la ferraille, les brocantes, les marchés, puis dans les réunions évangéliques des Tziganes de France, sans quitter son catholicisme « plus culturel que spirituel ». Il assiste à des bagarres et se laisse adopter, patiemment. Jamais sa mère ne s'inquiète : « Il n'avait pas d'argent, pas de téléphone portable, juste une brosse à dent. Il était libre. J'ai toujours trouvé ça admirable. »

Pendant l'année scolaire, il collabore à Paris avec le sénateur Pierre Hérisson (UMP), président de la commission nationale consultative des gens du voyage. Il milite pour la suppression de leur « carnet de circulation », pousse de la voix sur les plateaux télés. L'été, depuis Hossegor, il cherche des Manouches pour apprendre leur langue, le romani. Il explore les périphéries des villes, les stations d'épuration, les centres de tri, les déchetteries. « Ils vivent dans l'ombre et dans le culte du secret. Pour les trouver, il faut comprendre cette logique. »

: © DR

A l'été 2011, il rencontre à Pau une famille qui part en « mission » évangéliser les gens du voyage partout en France. Avec leur fils, Steeve, il passe un accord : « Tu m'apprends la langue, je t'apprends la guitare. » Deux mois plus tard, Louis de Gouyon Matignon rentre à Paris avec un projet de dictionnaire franco-manouche qui sera édité chez L'Harmattan.

Certains n'ont toujours pas digéré l'incursion du gadjo (non-tsigane) dans leur langue, symbole d'une culture partagée dans l'intimité. « On voulait garder notre langue pour nous, résume Tchavo, un ami manouche que Louis de Gouyon Matignon retrouve un jeudi soir à Livry-Gargan, en banlieue parisienne, pour une réunion évangélique. Imagine que je débarque avec la télé chez toi, dans ta famille royale. Ta mère m'aurait déjà demandé des droits d'auteurs ! C'est toi qui récoltes tous les honneurs. C'est bien, mais il aurait fallu que ce soit quelqu'un de chez nous. »

« Mon poussin… Être noble, c'est servir l'autre. »

Les deux sont assis au McDo du coin. Louis de Gouyon Matignon porte un blouson en cuir et laisse échapper quelques jurons. « Je suis un caméléon, précise-t-il. J'aime m'adapter, changer d'environnement. » Le jeune homme paraît soudain minuscule à côté du tsigane, baraqué, basané, qui raconte que d'habitude, lorsqu'il rencontre un inconnu, il ne répond pas aux questions : « Mais avec Louis, il s'est passé quelque chose de magique. On a quand même eu peur, hein. Il mangeait chez nous, il dormait chez nous, et quand on le ramenait chez lui à Paris, on devait le déposer dans des rues différentes… On a cru que c'était un espion, un mec de la police ! Imaginez : je n'ai rencontré sa mère que la semaine dernière ! » Le gadjo sourit dans son coca. Les deux éclatent de rire. Tchavo dit : « Il a du cœur, c'est mon pote. »

: © DR

Dans le RER ce jour-là, en direction de Paris, Louis de Gouyon Matignon évoque ses ambitions politiques. Il cite Stéphane Hessel en exemple et dit vouloir s'engager « parce qu'il y a des choses dégueulasses : les gens du voyage, les discriminations, les SDF… » Dans un premier temps, il souhaite devenir conseiller municipal dans une mairie socialiste : « Je ne me retrouve pas forcément dans le charisme des gens de gauche, mais je partage leurs valeurs. »

Il ajoute très vite : « Mais je ne fais pas de la politique pour être conseiller municipal ! » Pourquoi alors ? « Bah… » Il fait un grand geste de la main mais parle tout bas : « Président de la République ! » Le fils de grande famille se positionne d'instinct dans le temps long de l'histoire : « Hollande, qui s'en souviendra dans vingt ans ? VGE, pareil, je viens d'apprendre qui c'était ! Sérieusement, seul De Gaulle a compté. »

Dans cinq ans, il s'imagine candidat aux élections législatives. Avec sa jolie naïveté, pas encore corsetée, il réfléchit à voix haute : « De toute façon, le PS va se planter : ils auront besoin d'une personnalité comme la mienne, avec de vraies idées, une volonté forte de défendre les plus démunis. Oui, à mon avis, j'ai une personnalité intéressante pour le système politique français. »

Pour le moment, ça ne marche pas très fort : « C'est la première chose que j'essaie qui me résiste. » Aucune mairie de la couronne parisienne ne lui a ouvert grand ses portes. Le jeune homme est trop passionné pour renoncer. Sur les murs de sa chambre, le portrait de Libé est encadré.

L'autre jour, il a questionné son grand-père sur le sens de la noblesse. Le comte a répondu : « Mon poussin… Être noble, c'est servir l'autre. » Louis de Gouyon Matignon se redresse à l'évocation de ce souvenir : « Ce qui serait terrible, ce serait qu'on pense que j'ai utilisé les Manouches à des fins politiques. Alors que ce sont mes amis, mes seuls amis ! »

Marion Quillard

Dictionnaire tsigane, dialecte des Sinté
Louis de Gouyon Matignon
L'Harmattan, 2012

Rendez-vous à Toulouse

Dubois*Marie — 2013-05-20T13:47:46Z

Thérèse, Andrée, Pascal, Michel, Mireille et Josie partent en vacances en colonie. Handicapés mentaux, ils sont accompagnés par une jeune étudiante. L'apprentissage de la cohabitation est déroutant. Qui doit s'adapter ? Elle ou eux ?

L'odyssée de Manolis

2013-05-20T09:28:32Z

Dans un roman graphique consacré à son père, "Manolis", Allain Glykos raconte l'enfance d'un garçon sur la côte ouest de la Turquie au moment où les Grecs sont expulsés d'Asie Mineure.

: © Allain Glykos et Antonin

En cet été 1922, la fleur d'oranger, le basilic et l'origan parfument les ruelles de Vourla, dans la région de Smyrne, sur la côte ouest de la Turquie qu'on appelle l'Asie mineure. Manolis, sept ans, dévore les aventures d'Ulysse à l'ombre de son père, un grand moustachu qui tresse des paniers. L'enfant ira les vendre au marché avec ses grandes sœurs ; si elles gagnent un peu d'argent, elles lui donneront un drachme qu'il échangera contre un loukoum. La vie sent bon et le petit part chez sa grand-mère sur le dos de l'âne Aristote. C'est là que la guerre le cueille, un soir de septembre.

Il ne s'y attendait pas plus que les adultes qui l'entourent. Dans la région, les Grecs, les Juifs, les Arméniens et les Turcs ont toujours vécu ensemble. Manolis le sait bien : son meilleur ami, Ismet, est turc et il est amoureux de sa sœur, Nevra. Mais après la première guerre mondiale, les alliés ont partagé la Turquie en plusieurs territoires et laissé la Grèce tenter d'étendre ses frontières vers l'est. Mustafa Kemal, jeune officier turc, refuse ce démantèlement et repart à la conquête de son pays.

À l'ouest, les villes et les campagnes sont ravagées, Smyrne (Izmir aujourd'hui) est brulée. Manolis s'échappe de justesse avec sa grand-mère, sans savoir ce que devient le reste de sa famille. Comme lui, environ 1,5 million de Grecs vivant en Turquie doivent traverser la mère Égée. L'épisode est rapidement surnommé « la Grande Catastrophe ».

: © Allain Glykos et Antonin

Allain Glykos raconte dans un album éponyme, Manolis, l'exil de son père, de l'Asie Mineure à la France, en passant par Nauplie en Grèce, la Crète où il retrouve sa mère et ses frères et soeurs, Athènes où il rejoint sa grand-mère, Alexandrie, Marseille puis Bordeaux, où le petit Allain naît en 1948.

Lui devient professeur de philosophie. Il écrit plusieurs romans, largement autobiographique, dont Parle-moi de Manolis (1998) et Manolis de Vourla (2005) – il écrivait déjà des sonnets sur l'histoire de son père à douze ans… Allain Glykos se dit « fasciné » par le déchirement de l'exil et cette incapacité à ancrer son présent quelque part. « Lorsque j'ai commencé à poser des questions sur son enfance, ça a libéré la parole de mon père. Il en parlait tout le temps et, petit à petit, j'ai commencé à prendre des notes, puis à le filmer. Puisqu'il ne savait pas écrire, il se devait de dire. Pour que personne n'oublie. »

Par hasard, un jeune dessinateur, Antonin, se passionne pour l'histoire de Manolis ; Allain Glykos accepte un projet de bande dessinée. Antonin lui apporte des albums, ils réfléchissent ensemble au rapport texte-image, font évoluer le trait intuitif de l'artiste… « Il avait vingt ans, moi soixante : pour une histoire de transmission, quelle aventure extraordinaire ! »

« Tu vois, je ne vous avais pas menti ! »

Allain Glykos a emmené son père en Grèce pour la première fois en 1973 : Manolis devenu vieux avait emprunté à la banque 20 000 francs qu'il a distribué au village en une semaine « pour faire croire qu'il était riche. Sinon, pourquoi vivrait-il en France depuis si longtemps ? » En 1998, tous deux sont retournés en Turquie, à Vourla. Manolis a retrouvé d'anciennes connaissances : « Tu vois, je ne vous avais pas menti ! », a-t-il dit à son fils, fièrement.

Manolis est mort en 2008, à 93 ans, à Bordeaux, en parlant toujours de son enfance grecque. Ce jour-là, Allain dirigeait un atelier d'écriture « avec des jeunes de banlieue » autour de Manolis de Vourla. Son téléphone a sonné, il s'est excusé, sa sœur lui a appris la terrible nouvelle. De retour dans la salle de classe, il a annoncé la mort du personnage principal. Une voix a crevé le silence : « Mais c'est pas grave M'sieur, Manolis ne mourra jamais puisqu'il est dans le livre ! »

Marion Quillard

Manolis

d'Allain Glykos et Antonin Dubuisson
Éditions Cambourakis
192 pages
20 euros

DijOnscOpe disparaît

2013-05-16T13:58:34Z

Le site d'information bourguignon, qui avait souhaité en 2011 vivre sans publicité, a fait faillite

DijOnscOpe était déjà en redressement judiciaire lorsque nous avions interrogé sa fondatrice, en février dernier. Sabine Torres disait assumer ses difficultés financières : « On ne reviendra pas en arrière », répétait-elle. Elle refusait que la publicité, bannie de son site d'information bourguignon depuis fin 2011, ne réapparaisse. Elle cherchait au contraire à développer les abonnements et à ouvrir son capital à « des investisseurs respectueux du projet éditorial ». Mais mardi, le tribunal de commerce de Dijon a prononcé la liquidation judiciaire de DijOnscOpe. « C'est la fable du chêne et du roseau, conclut-elle. DijOnscOpe n'a pas plié ; il est mort, mais il est mort droit. »

Cliquez ici pour lire le dernier article de Sabine Torres sur DijOnscOpe,
Et là pour relire l'article de XXI.

Vous lirez bien quelque chose…

2013-05-16T13:38:20Z

Le choix de Damien Besançon, Le thé des écrivains (Paris, 3e)

Alors qu'il était étudiant en journalisme à Nice, Damien Besançon a poussé la porte d'une librairie de la Côte d'Azur. En plus d'un métier, il y a découvert Voyage au bout de la nuit , de Céline. Quelques années plus tard, il débarque à Paris en ayant abandonné le journalisme : le jour, il travaille pour des labels de musique américains ; la nuit, il est libraire au Drugstore des Champs Élysées, fréquenté par une clientèle d'hommes politiques, de touristes fortunés ou d'oiseaux de nuit.

En 2008, Damien Besançon prend les commandes de La Cédille, une petite librairie à la frontière des 14e et 15e arrondissements de Paris. Dans ce petit îlot encore populaire, il développe la littérature, s'imprègne des catalogues d'éditeurs, crée des partenariats avec la Ligue des Droits de l'Homme… Parallèlement, il vit toujours sa passion pour la musique en créant Laitdbac un label indépendant qui lance en France et en Europe des groupes de rock californiens ou, il y a peu, Bigg Jus, une gloire du rap new-yorkais.

L'an dernier, Damien Besançon quitte La Cédille pour Le Thé des écrivains, une enseigne située dans le centre de Paris qui vend des livres, en édite, propose une gamme de thé et de quoi déjeuner. Ici, tout est création, de la cuisine proposée par une jeune chef jusqu'à la librairie gérée par Damien : « Nous voulons créer des liens entre les livres. Cela passe par exemple par un rayon temporaire sur la lenteur, dans lequel vous trouverez des romans et des essais sur ce thème… ». Récemment, Le thé des écrivains a ouvert deux autres librairies dans des lieux emblématiques de la capitale : l'une dans un cinéma près du Panthéon, l'autre à l'intérieur du Palais de la Porte dorée.

Le jeune homme ajoute : « Nous considérons qu'un livre est une nouveauté parce que nous ne l'avons pas encore lu, non parce qu'il vient simplement de paraître. » Il en a d'ailleurs la preuve : Voyage au bout de la nuit est une découverte, de celles qui peuvent changer une vie.

Cette semaine, Damien Besançon nous conseille de découvrir Le jardin suspendu , de Javier Calvo :

« Nous sommes en Espagne, en 1976. Franco vient de mourir et le pays doit tout réapprendre. Dans ce contexte très particulier, nous suivons une cellule anti-terroriste dirigée par un type un peu bizarre, un peu fêlé. Ce dernier a infiltré dans un syndicat de gauche ultra-violent un certain Théo Barbosa, un flic devenu lui-même incontrôlable. Les deux hommes ne se sont jamais rencontrés. Retranché avec son groupuscule dans une île au large d'Ibiza, Barbosa aurait-il définitivement versé de l'autre côté ? L'ambiance psychédélique qui règne là-bas est rendue encore plus étrange par la chute d'une météorite non loin de Barcelone... »

Pierre Bottura

Le jardin suspendu
de Javier Calvo.
Galaade éditions.
Traduit de l'espagnol par André Gabastou.
368 pages, 23 euros.

Le thé des écrivains
16, rue des Minimes, Paris 3e
Tel : 01.40.29.46.25

Librairie du cinéma du Panthéon
15, rue Victor Cousin, Paris 5e
Tel : 01.40.46.02.72

Librairie du Palais de la Porte Dorée
293, avenue Daumesnil, Paris 12e
Tel : 01.44.74.85.08

Site : www.thedesecrivains.com

Vous n'habitez pas à Paris et souhaitez consulter ou commander cet ouvrage :
www.placedeslibraires.fr
www.lalibrairie.com

A Dakar, la fièvre indienne

Garçon*Lou, Ndiaye*Lala — 2013-05-15T14:45:50Z

Que de chemin à parcourir entre Dakar et Bombay, deux grandes métropoles que tout sépare. Pourtant, l'Inde s'exporte bien au Sénégal...

: Djiow montre une photo d'elle prise en 2000 lors de son élection de « Miss Kajol », Sénégalaise jugée la plus proche des darlings de Bollywood

Daba est une mordue, une vraie. Délicieuse femme au foyer de Dakar, elle ne vit que pour les films indiens depuis près de vingt ans. Une fois par mois, elle convie ses amies à la rejoindre autour d'un bon thiebou djeune, le plat principal du Sénégal. Des heures durant, les quinquagénaires communient alors au son des mélodies indiennes. « Les films indiens, c'est ma passion ! Ils sont tellement émouvants, ils me donnent la chair de poule, j'en raffole ! », susurre la maîtresse de maison en refermant la porte derrière une invitée.

Un soleil de plomb règne sur Dakar. Le groupe passe l'après-midi à la fraîche, dans la coquette maison de Daba. L'amie d'enfance, Ndèye Pouye, la plus calée lorsqu'il s'agit de danser, se déhanche bientôt sur une compilation de classiques indiens. Danseuse professionnelle à la retraite, elle a hypothéqué ses études pour vivre à fond son amour : « J'étais jeune, je voulais ressembler aux stars de Bollywood ». Plus à l'aise dans les salles obscures que sur les bancs de l'école, le jeune Ndèye s'est abreuvée de films indiens, a ramassé des cauris sur les plages pour se fabriquer des grelots à cheville et fait le pied de grue devant les stands des marchés afin de glaner quelques brins de fils et les bouts de tissus qui lui permettaient de se coudre des saris. « Au final, j'ai abandonné l'université ».

Ils sont des milliers au Sénégal à sa pâmer devant les films et la musique du sous-continent. Ici, on leur a même donné un nom : les « indophiles ». Les amoureux, les fous de l'Inde. Les premiers spécimens sont apparus en 1952, au temps du noir et blanc. Mangala (« La Fille des Indes ») est alors projeté dans les salles de la plus grande banlieue de la capitale sénégalaise, Pikine. « Nous étions émerveillés. L'hindi était une langue inconnue mais la beauté des acteurs et de leurs chansons nous suffisait », se souvient Aïda, autre amie de Daba. Malgré la piètre qualité des images, le film fait un tabac.

Idi Sidibé, qui connaît l'histoire par cœur, reçoit dans sa maison de Dakar, pieds nus et en tailleur, confortablement installé sur un canapé fleuri. A l'automne de sa vie, ce banquier admirateur de films classiques indiens s'est imaginé une retraite originale. Devenu expert es « indophilie », il est consulté par les producteurs de programmes tels qu'Allô Bombay - émission sénégalaise sur l'actu people de l'Inde -, l'ambassade indienne à Dakar et les journalistes.

Pour cet « expert », « l'indophilie » s'est développée avec l'indépendance du pays : les jeunes intellectuels y ont pris goût, car « les réalisateurs indiens, inspirés par le marxisme, parlaient dans leurs films de la vie des travailleurs, des paysans. Ils nous rappelaient notre propre quotidien au Sénégal », explique-t-il.

Aujourd'hui, les films indiens ne sont plus synonymes de libération sociale et politique, mais d'amour et de conflits entre modernité et tradition. Les classes populaires ont pris le relais. « Les étudiants marxistes d'hier sont devenus des personnalités de la vie politique sénégalaise, et ils ne veulent surtout pas montrer qu'ils aiment les films indiens à cause du côté romantique, des pleurs. On dirait d'eux qu'ils sont des femmelettes ! », s'amuse le spécialiste.

Des films pour femmes ? Djiwo, Sénégalaise de 35 ans, est le visage de l'Inde au Sénégal. Tous ceux qui l'on rencontrée s'accordent à dire qu'elle possède une beauté troublante. Appuyée contre la console de sa chambre, elle fait un clin d'œil au visiteur et finit de taquiner sa sœur au téléphone, en utilisant quelques mots d'hindi. Son antre est tapissée de portraits d'actrices indiennes… auxquelles Djiwo ressemble à n'en pas douter.

Chaque année, le concours « Miss Kajol » récompense la Sénégalaise jugée la plus proche des darlings de Bollywood. En 2000, Djiwo, avec son teint clair et ses yeux en amandes, a été élevée au rang de représentante de la beauté indienne au Sénégal. « Une présentatrice télé m'a demandé pourquoi je n'avais pas plutôt concouru pour l'élection Miss Sénégal. Je lui ai répondu que c'est la culture indienne qui me fait vibrer », dit-elle, candide. Son élection a beau dater d'une bonne décennie, la jeune femme rêve toujours de percer à Bollywood, à la manière de l'actrice Aishwarya Rai, diva du sous-continent indien qui obtint son ticket d'entrée pour le cinéma en se faisant élire Miss Monde.

Depuis ses quinze ans, Djiwo ne vit que pour les histoires d'un pays où elle n'a jamais mis les pieds. Faute de briller à Bombay, la belle s'est fait une petite réputation à Dakar, notamment grâce à l'élégance de ses saris. L'identification est un processus typique de l' « indophilie » dans le monde. Pour Djiwo, il s'agit de ressembler à une actrice indienne, la fameuse Kajol, qu'elle voit comme une extension de sa propre personne. Même vernis, même sac de sport. « Même personnalité », constate-t-elle au risque d'être tournée au ridicule. Après tout, « chacun est libre de choisir la personne qui lui plaît le plus »…

L'Inde lui semble plus proche, désormais. Elle frappe à sa porte, plus active que jamais. Ingénieurs, businessmen et délégations diplomatiques s'installent en nombre au Sénégal, comme pour montrer que la Chine n'a pas le monopole de l'Afrique de demain. Depuis quelques mois, il n'est pas rare de croiser l'ambassadeur indien à l'une des « soirées indoues » de Dakar. « On comprend son enthousiasme, rigole Idi Sidibé, l'expert ès indophilie. En vingt-trois ans de diplomatie, il se retrouve dans un pays où les gens aiment sa culture mieux que lui ! »

Ces mots qui brisent les vitres

de Rothschild*Saskia — 2013-05-13T09:17:07Z

À New York, capitale des écrans et de la technologie, des éditeurs russes réinventent à leur manière un artisanat du livre devenu subversif aux États-Unis. Ils créent une économie de la passion . De la poésie et de la chair au royaume des pixels.

Le troisième fils

2013-05-07T13:14:58Z

Journaliste et fils d'agriculteur, Edouard Bergeon réalisait en 2010 un documentaire poignant sur le monde rural. S'y répondaient sa propre histoire et celle d'un autre « fils de la terre », Sébastien, assommé par les dettes. Il poursuit son travail dans un reportage de 26 minutes, « Ferme à vendre ».

Edouard Bergeon connaît bien le monde paysan. Il comprend sa dureté et sait faire parler ses hommes. Couvert de dettes, son père agriculteur a mis fin à ses jours quand il avait 16 ans. Pendant un temps, l'adolescent propulsé chef de famille reprend l'exploitation avec ses sœurs et sa mère avant de rejoindre la télévision. Onze ans plus tard, devenu journaliste, il veut raconter l'histoire de cette terre qui laisse des orphelins derrière elle.

A l'été 2010, lancé dans un projet documentaire, il épluche les petites annonces et découvre la mise aux enchères prochaine d'une ferme dans la Sarthe. Lorsqu'il appelle, une femme décroche le téléphone. Non, ça ne l'ennuie pas qu'une caméra vienne filmer la vente. Quelques jours plus tard, son mari, Didier Desprès, voit débarquer chez lui un jeune réalisateur. Il n'a rien demandé. Il est en instance de divorce. Sa future ex-épouse a décidé pour lui.

Pendant quinze ans, Didier a élevé ses bovins à l'ancienne : du foin en hiver, de l'herbe grasse au printemps. Comptez trois ans pour « finir un bœuf à l'herbe », quand les bêtes nourries aux OGM finissent à l'abattoir en dix-huit mois. Devenir paysan, c'était son rêve, mais la ferme n'a fait qu'engloutir des sommes qu'il n'avait pas. L'idée de voir un inconnu étaler son échec à la télévision ne l'emballe pas, mais l'étranger brise rapidement la glace : « Il était encore plus mal que moi », se souvient l'éleveur.

: Septembre 2010, Didier Desprès assiste à la vente aux enchères de sa ferme.

Devant la caméra, Didier Desprès répète une dernière fois les gestes qui ont fait son quotidien quinze années durant. Edouard Bergeon filme les indiscrets venus faire l'état des lieux avant le grand jour. Puis la vente : le tracteur part pour 1300 euros, les vaches de race sont mises à prix à 600 euros, elles en valent le double. Le hangar a coûté 100000 euros, il est vendu moins de la moitié. Didier, les bras ballants, s'efforce de donner le change en voyant les cannes remonter son allée : « Le troisième âge est de sortie ! »

Les images resteront dans un tiroir pendant deux ans. « Pour Didier, le combat était déjà fini ». Le réalisateur veut alors raconter la bataille des « petits » sur la longueur. L'éleveur ne sera pas le « fils de la terre » du documentaire d'Edouard Bergeon, mais le journaliste avait promis de revenir. Il convainc France 2 de consacrer vingt-six minutes au paysan de la Sarthe. En 2012, il est de retour.

Didier s'est installé chez une amie agricultrice, Liliane, qui lui offre le gîte et le couvert contre sa force de travail. Elle n'a pas les moyens de lui payer un salaire. Il perçoit alors une allocation chômage de 600 euros.

« Plus ça va, pire c'est »

Depuis décembre dernier, l'ancien éleveur n'a plus touché un centime. Son dossier RSA est toujours en attente de validation. Le paysan a du mal a regarder les images tournées deux ans plus tôt : « A chaque fois, je me pose la même question : à quel moment j'ai merdé ? »

Il sait que le prix de la viande a chuté, que chaque jour en France, cinquante exploitations mettent la clef sous la porte. Il sait aussi qu'on estime à 800 le nombre d'agriculteurs qui se donnent la mort chaque année. « Et plus ça va, pire c'est, souffle-t-il, les petits, ils n'en veulent plus. Tu fais ci, tu fais ça qu'ils disent. C'est plus les agriculteurs qui commandent, c'est les banques. »

Didier sait, mais les évidences ne l'apaisent pas. Le destin ne l'a pourtant guère épargné. Six mois après son installation, en décembre 1995, la vache folle défraie la chronique : « Le cheptel avait perdu 60% de sa valeur ». Rebelote en 1998. Trois ans plus tard, la fièvre aphteuse frappe à son tour. Un troupeau est contaminé à quelques kilomètres de chez lui, ses vaches sont immobilisées : « Du coup, j'avais trop de bêtes par rapport à la réglementation, mais pas le droit de les vendre. » Il écope de 3000 euros d'amende.

Les nouvelles normes sanitaires promulguées par l'Union européenne arrivent comme un énième coup de boutoir. Didier, le petit paysan aux trente vaches nourries à l'herbe est sommé de se moderniser : il doit s'équiper d'un hangar pour limiter les rejets de méthane dans l'atmosphère et de nitrates dans les sols. Coût de l'opération : 100 000 euros. Au moment de la mise aux enchères, le total de ses dettes s'établit à 115000 euros. Le paysan rumine : « Si je m'étais pas mis aux normes… Certains ne l'ont pas fait, ils sont toujours là. »

Didier a participé à un débat à quelques kilomètres de chez lui : « Ça m'a un peu libéré de l'angoisse. » Il est en colère contre ces politiques qui ne connaissent rien à la terre. « Le ministre de l'Agriculture ? Il ne sait même pas ce que c'est une vache ! » Lui aime bien poser des colles sur la différence entre un bœuf et un taureau. D'ailleurs il s'excuse, la terre l'appelle : « J'ai le tracteur qui tourne. »

Mathilde Boussion

Récompensé dans plusieurs festivals et finaliste du prix Albert Londres, le plus prestigieux de la presse française, le documentaire d'Edouard Bergeon, Les fils de la terre, sortira en DVD au printemps prochain. Il est également visible dans plusieurs salles. Toutes les informations : lesfilsdelaterre.fr

Les fils de la terre était le coup de coeur du numéro 19 de XXI :

Héritiers d'une histoire pétrie de traditions et de valeurs, accrochés à leurs terroirs, à leurs cultures, à leurs élevages, les paysans traversent une crise profonde. Autrefois au coeur des sociétés, ils se voient relégués à la marge, dans une ruralité souvent réduite au folklore. (...)

Le déménageur de la Grèce

Quillard*Marion — 2013-05-06T10:58:49Z

Le patron d'Héraclès Déménagement roule en Harley, a six voitures, un cheval, un rottweiler et un yorkshire à barrette. Mais sa mémoire est remplie de souvenirs moches qui s'amassent en attendant que quelqu'un fasse le ménage. Nikos pourrait tout bazarder, mais il garde les noms, les quartiers, les histoires. À cause des mains qu'il serre et du goût du café.

Vous écouterez bien quelque chose...

2013-05-02T15:52:16Z

Chaque mois, découvrez notre sélection non-exhaustive et forcément subjective de documentaires radiophoniques.
En mai, poussez la porte d'un atelier radio, faites connaissance avec Joël Collado, le "Monsieur Météo" de France Inter, découvrez les contes chevrotants de Suzy Platiel et participez à une séance "cocooning" à Pôle Emploi.

Petites histoires de la vie moderne

Un reportage de Sonia Kronlund, réalisé par Emmanuel Geoffroy.

"Les pieds sur terre" donne la parole "aux gens d'en bas", la plupart du temps en France. L'émission est en direct sur France Culture du lundi au vendredi de 13h30 à 14h et ici en podcast.

Des étudiants en communication de l'Université de Saint-Denis participent à un atelier radio et racontent chacun une petite histoire, un souvenir qui les a marqués dans l'année écoulée. Toutes les histoires commencent ou finissent sur le web…

La tête dans les nuages

Une interview de Zoé Varier.

Des reportages, des voyages, des portraits… Ici ou ailleurs, "Nous autres"porte un regard à la fois poétique et politique sur le monde, nos mondes et notre époque. C'est le vendredi, de 20h à 21h, et en podcast ici.

Une heure la tête dans les nuages. Le nez au vent. Avec un homme que vous connaissez bien, une voix qui vous est familière, que vous entendez chaque matin sur France Inter. Une heure la tête dans les nuages avec Joël Collado.
Pourquoi les nuages ? Parce que la vie serait d'un tel ennui si le ciel était toujours bleu. Nous serions condamnés à la monotonie du beau temps. Imaginez un peu. Comment vivre sans l'éphémère beauté des nuages ? Sans ces paysages changeants ? Joël Collado a le goût des nuages depuis qu'il est enfant. Il les a d'abord regardés d'en bas, il a appris à les observer, à les reconnaître, quand il faisait ses études d'ingénieur météo. Aujourd'hui il observe les nuages, vu d'en haut, de son bureau, grâce aux satellites météo. Et son émerveillement est intact, quand chaque matin, assis devant ses ordinateurs, Joël Collado regarde le jour se lever sur notre planète bleue. Il aime regarder l'atmosphère respirer. Joël Collado peut en parler pendant des heures.

Les histoires de Suzy Platiel - Plaidoyer pour le conte

Un documentaire d'Amélie Tulet et Diphy Mariani.

"Sur les docks" est l'émission de documentaire de France Culture. L'émission est en direct du lundi au jeudi de 17h à 18h et en podcast ici.

Jeune ethnolinguiste dans les années 60, Suzy Platiel découvre les Sanan du Burkina Faso, une ethnie qui, à l'époque, ne connaît pas l'écriture. Chez les Sanan, l'éducation passe par les contes. Ils ne servent pas seulement à faire rêver les enfants ; ils leur apprennent à se concentrer, à écouter puis progressivement à parler. Les contes servent à transmettre les valeurs du groupe, les codes de comportement, mais aussi à régler les litiges.
De retour à Paris, Suzy teste ses hypothèses dans des classes de sixième en instaurant une "heure du conte". Au fil des semaines, les élèves développent leur capacité de concentration et d'écoute, prennent goût à la lecture et deviennent plus solidaires les uns des autres. Ils progressent dans toutes les matières. Suzy se bat encore aujourd'hui à 82 ans pour défendre la place de la communication orale directe dans les classes.

L'atelier de coaching de Pôle Emploi

Un reportage de Delphine Saltel, réalisé par Emmanuel Geoffroy.

"Les pieds sur terre" donne la parole "aux gens d'en bas", souvent en France. L'émission est en direct du lundi au vendredi de 13h30 à 14h et ici en podcast.

Journée coaching et image de soi au Pôle Emploi. Peut-on relooker des allocataires en fin de droits au bout du rouleau et les transformer en seniors dynamiques ?