XXI

Libres comme un homme

2012-05-21T07:53:38Z

En Afghanistan, des petites filles sont travesties pour subvenir aux besoins de leur famille. Devenues hommes, elles peuvent sortir seules, faire des études et travailler. Un documentaire raconte ces combats ambigus pour la liberté.

Belquiss avait trois ans, les yeux charbon et la santé insolente. Dans sa famille, on comptait des sœurs, beaucoup de sœurs, une mère et un père plutôt absent. « Nous avions besoin de quelqu'un pour réparer le générateur, enlever la neige sur le toit et faire les courses au bazar », raconte la mère devenue vieille. Qui d'autre qu'un garçon pouvait s'acquitter de ces tâches ? Elle décida de travestir la petite. Et comme elle admirait Jacqueline Kennedy, Belquiss devint Jack. Une femme au menton calleux, 25 ans aujourd'hui, qui porte des pantalons et des cheveux courts, peut travailler, sortir non accompagnée, et faire toutes ces choses réservées aux hommes tant que sa poitrine ne s'échappe pas de sa gaine pour sauter à la gueule du monde.

Les mystères de la fertilité étant ce qu'ils sont, Jack a eu des frères par la suite. Son père aurait aimé qu'elle retrouve ses robes, son voile, et ses activités ménagères. Les « bacha posh » (« celles qui s'habillent en homme ») sont nombreuses en Afghanistan mais la tradition reste taboue, condamnée par l'islam. On peut se déguiser un temps mais à la puberté, le jeu est fini : il faut se marier. Jack a refusé. Dans un pays où les rues appartiennent aux hommes, elle veut continuer à humer l'air du dehors : « Je préfère cette vie parce qu'au moins, je l'ai choisie. Même si je vis dans la peur, celle que l'on découvre qui je suis. »

La réalisatrice Stéphanie Lebrun a séjournée plusieurs fois en Afghanistan. Elle y a rencontré des femmes combattantes, « des femmes d'exception ». « Là, je m'attendais à trouver des victimes, des femmes qui subissent, à qui l'on dit un jour, de manière péremptoire : "Tu seras un homme ma fille". Mais c'est bien plus complexe. Etre une « bacha posh », c'est revendiquer des droits, une liberté à laquelle peu sont prêtes à renoncer ensuite. »

Ainsi, la jeune Mariam, 14 ans. Elle aime traîner avec ses copains, gagner un match de tennis et arborer des T-shirts occidentaux qui ne cachent pas ses fesses. Mais l'âge allant, son père commence à s'inquiéter. Il a consulté un imam qui lui a dit que les « basha posh » étaient « une insulte à la société ». Les repas se transforment en conseil familial. Mais Mariam ne flanche pas.

Naheed, elle, a craqué. A 16 ans, elle est redevenue femme. Mais elle joue toujours dans l'équipe nationale de football, avec un voile et des chaussettes qui remontent jusque sous le short. Sa bolée d'air frais. Si elle était restée homme, elle dit qu'elle aurait déjà fait des économies, payé ses études et serait devenue avocate. La société afghane en a décidé autrement. La jeune femme a des yeux comme des flaques d'eau. Ses amies lui remontent le moral comme elles peuvent. Il faut les voir dans le taxi qui les mènent à l'entraînement de foot, les ongles vernis et la gouaille festive. « Je ne m'attendais pas à faire un film sur le "girl power", mais c'est un fait : ces filles ont une ambition et une énergie folles ! », lance la réalisatrice.

En octobre 2011, Stéphanie Lebrun a suivi une délégation de femmes afghanes en Europe. Jack est de la virée. Le dépaysement est total : « En Europe, les filles sont toutes des "bacha posh" ! » Libres, en somme. Devant Montmartre, à Paris, elle se prend à rêver d'un Afghanistan débarrassé du patriarcat. On ne dévoilera pas la fin. Car ne reste d'elle que des chaussures et un pyjama.

Marion Quillard

Kaboul, tu seras un garçon ma fille
Un documentaire de Stéphanie Lebrun
Diffusé le 15 mai sur France 5

Vous pouvez encore voir le documentaire de Stéphanie Lebrun sur Pluzz, le site de France Télévision.

Pour aller plus loin :

Osama

Un film de Sedigh Barmak
Au début du régime taliban, une mère décide de travestir sa fille pour qu'elle représente l'homme de la maison. L'enfant est terrifiée à l'idée qu'on découvre sa véritable identité.

Les mammouths de Wrangel

Lamazou*Zoé — 2012-05-21T07:46:43Z

À neuf fuseaux horaires de Moscou, au bout du bout de la Sibérie, il est une île à la beauté stupéfiante que seuls de rares privilégiés peuvent visiter. Touristes fortunés et scientifiques se disputent ce Graal. La quiétude des lieux, habités par quatre gardes et une dizaine de personnes, n'est jamais troublée. Excepté par le Kremlin.

Rencontre avec Jean-Louis Fournier

2012-05-18T08:40:45Z

Auteur du dernier récit publié dans les pages "Vécu" de XXI, Jean-Louis Fournier sera l'invité de la revue et du 27 rue Jacob le mardi 22 mai, de 19h à 20h.

: ©Catherine Meurisse

À la mort de sa femme, Sylvie, « tombée délicatement avec les feuilles », Jean-Louis Fournier décide de raconter dans Veuf (Éd. Stock) quarante ans de vie entre « une optimiste et un pessimiste, une altruiste et un égoïste ». Il écrit, bien sûr, à Sylvie, mais il n'a pas encore sa nouvelle adresse. Il la lui donne dans un post-scriptum publié dans le numéro 18 de la revue XXI.

Auteur d'un portrait de Jean-Louis Fournier, Où on va Jean-Louis ?, Béatrice Gurrey, journaliste au Monde, désirait revenir sur la démarche de cet auteur qu'on aime. Le 27 rue Jacob et la revue XXI vous invite à rencontrer la journaliste et l'auteur de Veuf le mardi 22 mai au 27 rue Jacob, dans le 6e arrondissement de Paris, de 19h à 20h.

Entrée libre et gratuite dans la limite des places disponibles
Réservation indispensable à info@27ruejacob.fr
Rencontre d'une heure, de 19H à 20h
27 rue Jacob, 75 006 Paris
Tel 01 42 17 47 80
27ruejacob.fr

Vous lirez bien quelque chose

2012-05-17T15:30:44Z

Le choix de William Noël, librairie l'Atelier 9

Un vieux fusil est accroché au-dessus de la caisse. Au moment de régler ses achats, l'effet de décalage marche à plein et rappelle une évidence : les livres peuvent faire peur. A l'Atelier 9, une petite librairie située aux abords de Pigalle qui a l'une des plus belles vitrines de Paris, aucun risque à ce niveau-là : chaque lecteur reçoit des conseils sur mesure.

William Noël travaille ici depuis dix ans. Originaire de Nantes, fils d'enseignants, il quitte à quinze le giron familial et devient interne en école d'hôtellerie. A la majorité, il s'installe à Paris, travaille la nuit à Saint-Ouen, Neuilly, découvre Franz Kafka le jour et s'immerge dans la lecture. « Rétrospectivement, j'en garde un souvenir fantastique. Je ne faisais que ça. A partir de là, les livres sont devenus omniprésents ».

Il change de monde. En 1995, il est embauché dans une librairie-papeterie à Palaiseau, en banlieue parisienne. « On vendait des livres mais il n'y avait pas de rayon, pas de représentant. J'ai découvert le métier ainsi. » William Noël décide de tout reprendre et intègre l'INFL (L'Institut national de formation à la librairie).

Avec des amis aujourd'hui quadragénaires et tous devenus libraires, il sillonne les librairies et engrange tout ce qu'il peut, des catalogues d'éditeurs jusqu'aux études de marché. « J'appartiens à cette génération passée de la fiche verte à l'ordinateur. Au centre de tout, il y a le client que j'aime considérer comme un amateur au sens noble du terme : il est celui qui ne sait rien et qui sait tout. »

En 2001, Frédérique Flottes rachète l'Atelier 9 et embauche William, devenu depuis un pilier de l'établissement. Ce grand taiseux revendique une âme de « généraliste ». Féru de littérature policière et de romans noirs, il a ouvert sa curiosité aux Sciences-humaines, à la photographie ou aux beaux arts. « C'est un jardin qui se cultive et s'enrichit chaque jour, ne serait-ce qu'en ouvrant les cartons de nouveautés ». Aujourd'hui, William est passé de l'autre côté de la barrière et transmet régulièrement ses compétences à de futurs libraires.

Cette semaine, il nous conseille de découvrir une collection de littérature américaine : Terres d'Amérique.

« Terres d'Amérique, créée en 1996 par Francis Geffard, abrite la fine fleur de la littérature américaine contemporaine traduite ces dernières années. Ils s'appellent Richard Lange, William Kittredge, John Murray, Tom Franklin… L'extraordinaire recueil de nouvelles de Thom Jones, Sonny Liston était mon ami, plonge dans l'univers d'un boxeur, d'un vétéran de la guerre du Vietnam, d'un proviseur ou d'une mère de famille harcelée par son fils. Ces personnages sont tous abimés par la vie. Et ils sont magnifiques. »

Pierre Bottura

Sonny Liston était mon ami, Thom Jones
Albin Michel, coll. Terres d'Amérique
385 pages - 24,30 euros.
Traduit de l'anglais (USA) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso

L'Atelier 9
59 rue des Martyrs, Paris 9 ème
Tel : 01 48 74 30 74

Vous n'habitez pas Paris et vous souhaitez découvrir ou commander cet ouvrage chez votre libraire, rendez-vous sur :   
 www.1001libraires.com     
www.placedeslibraires.fr

Rencontre avec Jean-Louis Fournier

2012-05-15T16:31:00Z

Auteur du dernier récit publié dans les pages "Vécu" de XXI, Jean-Louis Fournier sera l'invité de la revue et du 27 rue Jacob le mardi 22 mai, de 19h à 20h.

: ©Catherine Meurisse

"Une beauté d'enfer", rencontre-projection

2012-05-15T05:32:00Z

Sylvie Caster, auteur du reportage "Une beauté d'enfer" paru dans le numéro 5 de la revue XXI, a co-écrit avec Rémi Lainé un documentaire sur l'affaire Maure. Rencontre projection mardi 15 mai à 19h au 27 rue Jacob, à Paris.

Il s'était autoproclamé « le plus grand chirurgien esthétique du monde ». Sa clinique achetait des pages de publicité dans la presse. Les prix bas attiraient une clientèle aux revenus modestes, issue des quartiers nord de Marseille. Des centaines de petites gens désireux d'intégrer les canons de la beauté standard... Michel Maure n'était pas chirurgien, mais il savait s'y prendre pour faire payer les clients. Ensuite, c'était l'enfer.

Cette histoire là, Sylvie Caster l'a racontée dans le numéro 5 de XXI, paru en 2009. Trois ans plus tard, elle s'est replongée dans "l'affaire Maure" pour écrire un documentaire aux côtés de Rémi Lainé. La revue XXI vous invite à le découvrir à l'occasion d'une rencontre-projection en présence des deux réalisateurs, le mardi 15 mai 2012, au 27 rue Jacob, dans le 6e arrondissement de Paris.

Entrée libre et gratuite dans la limite des places disponibles
Réservation indispensable à info@27ruejacob.fr
Rencontre d'une heure, de 19H à 20h
27 rue Jacob, 75 006 Paris
Tel 01 42 17 47 80
27ruejacob.fr

Entre les lignes

Antoine*Prune — 2012-05-14T19:52:41Z

En Géorgie, près de quatre ans après la guerre, les troupes russes continuent d'occuper 20% du territoire. Sur la ligne de « démarcation administrative » avec l'Ossétie du Sud, les habitants du village de Nicosie vivent
dans une zone grise

« ‘Ara' ! – Non -. N'allez pas plus loin. Les Russes ont fait des exercices de tirs toute la semaine. De l'autre côté, c'est dangereux. » Le soldat géorgien au sourire de gamin tient fermement sa kalachnikov en bandoulière. Officiellement, l'ambiance est réputée « calme » le long de la frontière administrative entre la Géorgie et l'Ossétie du sud. Mais sur le terrain, la tension est palpable.

Près de quatre ans après la guerre d'août 2008 entre la Géorgie et la Russie, Moscou occupe toujours la région séparatiste géorgienne d'Ossétie du sud. Aux abords de « l'Administrative Border Line », les habitants vivent dans la peur.


Tamara Mchedlidze, chez elle, à Nicosie © Jan Zappner

Trois cents familles, à la fois ossètes et géorgiennes, habitent encore dans le petit village de Nicosie. « Sans les soldats géorgiens installés ici, nous ne pourrions pas tenir, soupire Tamara Mchedlidze, 62 ans. Ils nous protègent. ».

Il y a vingt ans, Tamara a quitté Tbilissi, la capitale géorgienne, pour s'installer à la campagne avec son mari, médecin à la retraite. Nicosie était alors un village paisible et bucolique, au pied des montagnes du Caucase. Aujourd'hui, les murs peints de la maison de Tamara portent les cicatrices de tirs d'obus. Au fonds de son jardin, les restes d'une grange brûlée : « Une bombe est tombée ici. » La guerre, Tamara la résume ainsi : « Nous avons perdu nos vergers et les mentalités ont changé ».

Sur sa table, il y a du pain, du fromage et du vin, qu'elle produit elle-même. Sa maison n'a ni toilettes, ni l'eau courante. Tamara touche une retraite de l'Etat de 260 laris, soit environ 120 euros. En Géorgie, le salaire moyen est d'environ 150 euros par mois.


« Une bombe est tombée ici. »

Les mirages de croissance économique, amorcés par l'élan démocratique de la Révolution des Roses en 2003, se concentrent surtout dans la capitale et les boutiques chics de l'avenue Rustaveli. A Nicosie, on porte toujours des vêtements de seconde main et l'on se nourrit de l'aide humanitaire. « Le gouvernement géorgien nous soutient, mais il ne peut pas tout faire. Nous devons rester optimiste pour les enfants et la famille » explique Tamara. Dans sa bouche, une phrase revient souvent : « Didi madloba America », « Merci beaucoup l'Amérique ». En 2008, ce sont les Européens et les Américains qui, quelques jours après le début des hostilités, ont empêché les chars russes de prendre Tbilissi.

Dans son container en fer, hérité de la marine russe, Olga Sabievi, 55 ans, raconte avec humour que les clients ne se bousculent pas devant son épicerie. Née à Tsinkhvali, la capitale de l'Ossétie du sud, mariée à un Géorgien, elle vit à Nicosie depuis l'indépendance de la Géorgie en 1991. Les contrôles permanents aux frontières empêchent désormais tout commerce, de fruits, comme de vodka ou de cigarettes. Fin du trafic, fin des revenus. « C'est une catastrophe. Nous sommes comme dans une enclave, abandonnés et sous le seuil de pauvreté. »

A ses yeux, le conflit éclair de 2008, qui couvait depuis la première guerre séparatiste de l'Ossétie du sud, au début des années 1990, a tout empiré : le chômage, la nécessité de construire une nouvelle école et le problème de la station d'épuration d'eau, hors service depuis 2008. Olga ne « voit même pas la différence entre un Géorgien et un Ossète ».


Olga Sabievi dans son épicerie

Planté sur un monticule qui surplombe une plaine vallonnée, le cimetière de Nicosie est le point d'observation favori des soldats géorgiens, qui fument allègrement pour passer le temps. Le drapeau national est solidement planté au milieu des tombes orthodoxes. A 500 mètres, derrière les barrages militaires, des toit rouges se distinguent : c'est Tsinkvali, la capitale de l'Ossétie du sud.

Outre les soldats géorgiens, la mission de surveillance de l'Union européenne, l'EUMM, basée dans la ville voisine de Gori, patrouille régulièrement dans la région depuis le conflit. Aux yeux du diplomate bulgare, Philip Dimitrov, le représentant de l'Union européenne à Tbilissi, « le conflit entre Géorgie et Russie est enlisé dans un statu quo. La présence de la communauté internationale est importante car elle donne une impression de sécurité aux populations vivant près des frontières administratives. »

Lorsqu'au matin du 07 août 2008 des milices ont incendié et pillé maisons et récoltes, Leila Kandelaki, 77 ans, a refusé d'être évacuée. Elle est restée à Nicosie avec son mari malade. Depuis, ils vivent tous les deux, en redoutant de « nouveaux bombardements » et le retour des « Russes ». Officiellement, la guerre a duré 5 jours. Mais Leila se souvient parfaitement de cet été passé à se cacher dans une cave « sans nourriture, avec une bouteille d'eau pour quinze personnes ». Leila qui touche une pension de 90 laris mensuels -35 euros- n'attend aujourd'hui plus rien du gouvernement géorgien. Son unique consolation ? L'Eglise. Et elle n'est pas la seule.


Leila Kandelaki et son mari ont choisi de rester à Nicosie

A Nicosie, la célébration de la messe orthodoxe quotidienne, debout et en latin, affiche complet. Officiant devant une marée de fichus pastels et de solides gaillards, le pope Isaïa Chanturia est considéré comme un héros local depuis qu'il a caché des habitants du village durant le conflit.

Lorsqu'il ne caresse pas sa longue barbe, Isaïa Chanturia pianote sur un Iphone. Sa paroisse est soigneusement entretenue, notamment par des subventions venues d'ONG américaines. « Nous proposons même des cours de musique et ateliers de peinture ». Il prie pour la paix, mais doute lui-même qu'en Géorgie elle puisse exister sans militaires.

Une vie à attendre

Après la guerre, 37 000 Géorgiens auraient été chassés de chez eux. Autour de Tskhinvali, nombre d'habitations et quelques villages ont été rasés, afin d'empêcher le retour des Sud-Ossètes devenus Géorgiens.

A ces déplacés forcés, deux solutions ont été proposées par le gouvernement : une compensation financière de 10 000 dollars ou un cabanon en dur dans l'un des camps de réfugiés provisoires, construits en urgence avec l'aide de la communauté internationale.


Camp de "déplacés" de Tserovani

Le camp de Tserovani est situé sur la bordure de l'autoroute Tbilissi-Gori, qui traverse la Géorgie d'Est en Ouest. Depuis trois ans, ses 2 000 maisonnettes aux murs blancs ou verts ornés d'un toit rose, abritent près de 6500 personnes, venant majoritairement de Tskhinvali et d'Akhalgori.

Les « Internally Displaced Persons », les « réfugiés de l'intérieur », vivent dans ce campement de fortune qui a pris des airs de résidence à long terme : une école, un coiffeur, une petite épicerie, un poste de police et une Eglise y ont vu le jour.


De jeunes Ossètes au camp de "déplacés" de Tserovani

En juillet 2010, l'Assemblée générale de l'ONU a voté le droit au retour de ces réfugiés vers les territoires géorgiens d'Abkhazie et d'Ossétie du Sud. En vain : les relations diplomatiques entre Moscou et Tbilissi, empêchent aujourd'hui tout espoir.

« Je n'ai pas de travail, il n'y a pas grand chose à faire. Nous essayons de vivre avec l'aide sociale », explique Georges, 23 ans. Une fois par mois sa grand-mère de 67 ans se rend à Akhalgori pour voir sa maison, « vérifier que tout va bien ». Mais plus question de retourner y vivre. « Tout le monde a peur maintenant. Il y a des soldats dans les rues, il faut une autorisation spéciale et puis toute ma famille et mes amis vivent désormais ici. Ou plutôt nulle part. »

Prune Antoine

Photographies de Jan Zappner

L'appel de la "voix noire"

Van Dyk*Jere — 2012-05-13T22:49:35Z

Parcourue par des milliers de jeunes Afghans en quête de liberté et d'une vie meilleure en Occident, la « voie noire » est le plus grand réseau de routes clandestines au monde. Le voyage se compte en mois, les kilomètres en milliers. Les garçons qui l'empruntent ont faim, soif et peur. Détroussés et frappés, ils meurent parfois. Bhahar Gul est arrivé au bout du voyage, en Angleterre.

Si proche, si loin

2012-05-11T08:32:09Z

Chaque année, des milliers d'Afghans empruntent la "voix noire", le plus grand réseau au monde de routes clandestines vers l'eldorado occidental, racontée dans le numéro 18 de XXI. D'autres émigrent vers l'Iran voisin. Un documentaire donne la parole à ces « petites mains de Téhéran ».

On le voit déambuler crânement dans les rues de Téhéran, négocier le prix d'un téléphone portable, être pris en photo sur une moto et l'envoyer à sa mère. Puis il raconte l'Afghanistan, la frontière, la nuit, le mur de trois mètres, l'échelle posée par les passeurs, les huit cents candidats à l'émigration qui se jettent dessus. Entrer en Iran fut une épreuve mais ici, il peut vivre et envoyer de l'argent à sa famille restée là-bas. Issa a 13 ans.

Il travaille dans le bâtiment, comme la plupart des Afghans immigrés en Iran. Carreleurs, creuseurs, maçons, charpentiers, sidérurgistes, « les petites mains de Téhéran » accompagnent l'incroyable croissance de la capitale et façonnent une ville tentaculaire de 13 millions d'habitants. La main d'œuvre est travailleuse, discrète et surtout, peu coûteuse : les Afghans n'ont ni assurance, ni retraite, ni revendications salariales.

Le jeune réalisateur franco-iranien Alex Gohari les a rencontrés un peu par hasard, en décembre 2010 : des ombres, des feux de camps dans des ruelles éveillent sa curiosité. Armé de son appareil photo-caméra, il poursuit ces silhouettes, des migrants que l'Europe n'a jamais fait rêver. « L'Iran est un pays proche, musulman et en paix. On y parle la même langue, le persan, et on y trouve du travail », explique-t-il.

Dans leurs campements de fortune, il filme Issa, mais aussi Ramzoun, Moussa et bien d'autres, tous âgés de 13 à 40 ans. Une armada de fourmis ouvrières – les immigrés afghans seraient un million à travers le pays – qui vit à l'écart des travailleurs iraniens : ici comme ailleurs, la solidarité de classe a disparu depuis longtemps. Les immigrés sont perçus comme des « voleurs de travail », même s'ils sont toujours chargés des tâches ingrates ou risquées, comme creuser les métros ou grimper sur les échafaudages.

Alex Gohari revient en Iran cinq mois plus tard, en mai 2011. Dans son sac, des portraits de ses "personnages". Le bouche-à-oreille fonctionne et il les retrouve sans trop de peine. Les uns tiennent le coup, les autres cèdent à la nostalgie. Parce qu'on n'est pas moins déraciné à Téhéran qu'à Londres ou à Paris. Issa, lui, se donne deux ans pour rentrer en Afghanistan. Sa mère aura probablement du mal à le reconnaître.

Marion Quillard

Les petites mains de Téhéran
d'Alex Gohari
Premières lignes TV
Diffusé sur Arte le 23 juin 2011

Retrouvez l'intégralité du documentaire sur le site d'Arte et un extrait juste ici :

"Dans les bottes de Clint", le film

2012-05-11T08:26:31Z

Frédéric Laffont s'était glissé "Dans les bottes de Clint", dans le numéro 10 de XXI. Il revient aujourd'hui en images sur le parcours du cow-boy texan. Rencontre avec le réalisateur le 10 mai, au 27 rue Jacob, à Paris.

Né cow-boy dans un coin perdu du Texas, Clint Cannon enchaîne les rodéos, parle à son chien au téléphone, affirme que l'Homme n'a jamais marché sur la Lune, et rêve des Finales mondiales de rodéo. L' Amérique des Cannon est, de père en fils, éternelle...

C'est ainsi que nous avons fait la connaissance de Clint Cannon, dans le numéro 10 de XXI, sous la plume de Frédéric Laffont.

Le réalisateur filme la famille depuis des années : "Dans les bottes de Clint" est également un documentaire désormais. La revue XXI et le 27 rue Jacob vous invitent à découvrir le film à l'occasion d'une rencontre-projection organisée avec Frédéric Laffont le jeudi 10 mai 2012, de 19h à 20h, au 27 rue Jacob, dans le 6e arrondissement de Paris.

Réservation indispensable à
info@27ruejacob.fr
Entrée libre et gratuite dans la limite des places disponibles
Rencontre d'une heure, de 19H à 20h
01 42 17 47 80